Никто никогда не говорил мне напрямую, что поступать с ним нужно именно так. Решение хранить свадебное платье было готовым и естественным. Даже после развода.
Замужество для меня было стремлением соответствовать расплывчатому образу «нормальной женщины». И оно сродни желанию моих героинь влезть в свои свадебные наряды, суеверно и бережно хранимые на протяжении десятилетий. Влезть значит соответствовать, даже если тесно.
Чаще всего женщины хранят свои платья как память и лишь иногда из соображений утилитарности. В детских воспоминаниях моих героинь нередко фигурируют свадебные наряды бабушек и мам. Воспоминания эти полны волшебства, магии, безупречности и красоты. А еще в них звучат слова бабушек о том, что платье и фату нужно хранить, не выносить из дома, никому не показывать и в руки не давать: чтобы брак был крепким и навсегда.
Воспроизведение прошлого опыта является одним из свойств самой памяти. И вот, маленькие дочери моих героинь уже хотят выйти замуж в мамином платье. Белое платье превращается в самовоспроизводящийся паттерн. Бабушкины заветы встраиваются в коллективную память женщин. Наказы не подлежат осмыслению и действуют автоматически, поддерживаемые мифами и суевериями, живущими в нашем сознании.
Предметы свадебного наряда, наделяемые силами, символами и смыслами, становятся фетишем. Когда я сталкиваюсь с этим, современность начинает рассыпаться.
Некоторые женщины продолжают хранить свои платья по причинам, которые не осознают и не могут озвучить. Ценность этих вещей, истинная или мнимая, так велика, а событие с ними связанное важно настолько, что порой мне кажется, память о нем замещает собой саму жизнь. В здесь и сейчас все уже может быть кардинально иначе. Но женщины продолжают обращаться к тому самому важному дню мысленно и ритуально: храня и надевая платья на годовщины.